我在浴室里把一雙連褲襪用雙手撐開，從腳趾往上拉到我的小腿處。最多只能拉到大腿的長度，要到臀部似乎太短了。“弗里克，我好像買錯尺寸了。”但我感到很困惑。我在包裝上看好了尺寸說明，這應該是適合我的號啊?

我把襪子理順到小腿上，每一毫都展開。最后穿了進去。我感覺襪子綁在我的大腿上，環繞一周。勒得腿有很明顯的感覺。

我正處于為胸罩和內衣發愁的15歲。一個女人用卷尺測量我大腿的尺寸，在收起卷尺的時候就像在包裝一個她喜歡的禮物。她嘴里叼著一支搖晃的鉛筆，就像一匹馬。當她把卷尺放下，那就像白色的蛇盤在地上。她把數據記下來然后盯著那張紙看。

我知道我的身材有些不成比例，我的大腿尺寸太大，而胸部卻很小。“你可以強調下這點，”她指著我的臀部說，仿佛在和我分享她最喜歡的藍色。她言辭中的實用主義口吻給出了合理的解決方案。

這是如此的簡單。我感到前所未有的不安。我必須調整我下半身的比例。這樣體型才能勻稱。我才會變得足夠好。

我在浴室的鏡子前拉起裙角，盯著腿上的連褲襪。我的腿看起來像被塞進去卡在那里的。我還記得自己以前的身材。有時會有一瞬間的思維的斷裂，讓我意識到這是我的身體。這些表現沒埋沒在微妙的潛意識里。每一個詞語都是一間屋子，他們打破表面在一起，成為一個實體。這些惡心，丑陋，骯臟，不規矩的脂肪團。

我在想，我怎么會讓自己有這樣的想法呢?

在一個微妙的思考后，我意識到這問題的答案很簡單。

我“讓自己”變成這樣，因為我允許自己有自由的生活方式。

我“允許”這些脂肪團的存在，因為我的生活重點發生了變化。我不再因為某些食物和鍛煉不足而責備自己。不再拒絕邀請我吃晚飯的朋友，因此而缺少社交聯系。我完美的身材“應該”是什么樣的，不再是我重點考慮的問題。

這些出現在我肚子上的酒窩象征著我吃的東西，我與朋友一起分享時光。它們說明了我現在更愿意把時間和精力花在夢想和目標上，而不是超細的大腿。代表了我的婚姻和當下的生活方式。

正如總有一天我的微笑會伴隨著魚尾紋的浮現，這些酒窩說明我已經從曾經一度毀掉我生活的進食障礙中被解放出來了。在我戰勝了我的價值能夠通過完美的身材來測量這個荒謬的理念后，這些東西代表了那之后所有美好的事情。

如果你在和飲食障礙癥做斗爭，可以撥打國家飲食障礙協會的熱線1-800-931-2237。