我媽媽的早逝對(duì)我在我哥哥自殺事件上的影響。
在我還是個(gè)孩子的時(shí)候我母親就去世了，這對(duì)我而言有任何好處嗎?我不這么認(rèn)為——直到去年我失去我的哥哥的時(shí)候。
我媽媽已經(jīng)離開我們25年了。她乳房腫塊了一年后才開始去看醫(yī)生，因?yàn)槟侵八恢焙芎ε聲?huì)檢查出什么來(lái)。結(jié)果診斷出她患有惡性乳腺癌，那之后一年半的時(shí)間后她去世了。
她的死讓我們十幾歲的世界粉碎了，迫使我重置我的生活。多年來(lái)我都把這看做是一件悲傷的糟糕的事情。我的生活失去了偉大的母親，讓我無(wú)法得到母性的關(guān)愛(ài)。在從象牙塔般的大學(xué)畢業(yè)之際，我結(jié)婚的日子還有我生下第一個(gè)孩子時(shí)，那種失去母親的刺痛尤為明顯。
去年，我的哥哥吉姆死于自殺。五月份，他打電話告訴我自己因?yàn)橹心昊橐鑫C(jī)而感到沮喪。六月，他有了自殺的想法。我們整個(gè)夏天都在打電話，聊天，發(fā)短信和電子郵件。他把他內(nèi)心的不安與我分享，我想讓他好起來(lái)。
離婚對(duì)吉姆來(lái)說(shuō)是件很嚴(yán)重的事情。他是一個(gè)溝通者，傾向于解決所有問(wèn)題。當(dāng)他最珍視的關(guān)系出現(xiàn)了裂縫，他也在試著修補(bǔ)。然而這巨大的變故削弱了他的意志，直到他認(rèn)為這種關(guān)系無(wú)法修復(fù)了。他在9月初結(jié)束了自己的生命。
吉姆的死給我受傷的家人又添加了悲劇的色彩。他在9月5日去世，而我媽媽在9月7日去世。她走的時(shí)候46歲，那時(shí)我15歲。而吉姆去年47歲，他的大兒子15歲。歷史像個(gè)殘忍的野獸，嘲笑著重復(fù)上演的充滿相似之處的場(chǎng)景。
一開始我并沒(méi)意識(shí)到一個(gè)悲劇將如何幫助我處理另一個(gè)悲劇。
某人在年輕時(shí)因?yàn)樽匀辉蚨ナ溃裎覌寢屇菢樱@很難理解。長(zhǎng)期存在的一個(gè)問(wèn)題是：為什么會(huì)這樣?我仍然對(duì)生活抱有信仰，相信我的丈夫，孩子和家人，但是如果我的母親能夠打敗癌癥活得更久一點(diǎn)，那么這一切會(huì)更好。
而自殺則是另一個(gè)問(wèn)題。與上述的困惑和懷疑不同，這里包含著無(wú)盡的內(nèi)疚和充滿“如果”的遺憾。如果他能早點(diǎn)尋求幫助。如果我當(dāng)時(shí)能提供一些不同的明智的建議——也許能拯救他。如果我住的離他近一點(diǎn)，這樣我就能更接近他以確保他沒(méi)有醞釀一個(gè)自殺的計(jì)劃。
更別提所帶來(lái)的恥辱。這個(gè)社會(huì)接受那些帶走他們生活的人，對(duì)這些人瘋狂的驅(qū)趕。
在克利夫蘭參觀埋葬我媽媽和哥哥的墓地。
你好悲傷，我的老朋友。
死亡很糟糕，無(wú)論他是如何發(fā)生的。但有一個(gè)好處，有助于像一塊破碎的骨頭那樣讓我們思考。一旦我們身體的某一部分經(jīng)歷過(guò)這些，那么當(dāng)這件事在別處發(fā)生時(shí)，就會(huì)讓我們感到熟悉。我們知道疼痛和不適是過(guò)程的一部分。我們需要讓自己得到適當(dāng)?shù)闹委煛Ｗ罱K我們會(huì)被治愈，但我們的身體會(huì)變得和原來(lái)不一樣。
我媽媽的死是我人生中第一個(gè)重大的打擊。我哥哥的死是第二個(gè)。在他死后一年，我開始感受到那第一個(gè)打擊為這第二打擊提供的應(yīng)對(duì)的技能。
悲傷的階段(否認(rèn)沖擊，討價(jià)還價(jià)，沮喪，憤怒和接受)不一定以線性方式按順序出現(xiàn)。他們不是一個(gè)列表上排列好的。但是面對(duì)每一個(gè)階段都是重要的。如果我們逃避了任何一個(gè)環(huán)節(jié)，那么他們會(huì)在以后露出丑陋的腦袋。
悲傷像潮汐一樣一波一波涌來(lái)。在我們不期待它的日子里浮于表面，有不同的對(duì)話和設(shè)置。在我哥哥48歲生日那天，我和我丈夫一家人在外度假，我本以為自己會(huì)難過(guò)到哭起來(lái)。可是我錯(cuò)了，那時(shí)我并沒(méi)有哭，可是直到幾天后的一個(gè)家庭禱告上，我突然崩潰，哭了至少一個(gè)小時(shí)。
在生活有重大損失后，我們會(huì)“向前行”，但我們不會(huì)把那些事情拋在腦后，因?yàn)槲覀兊奈幕瘯?huì)讓我們相信。那成為我們自身的一部分。生活不可能變得容易，不可能變回以前那樣，有時(shí)候會(huì)變得更加困難。理想情況下，我們變得有彈性，甚至接近我們想成為的那種人。
一個(gè)人，就算是早逝，也可以讓自己生命的意義持久。我媽媽在我的生命中一直占據(jù)著重要的位置。我性格的基本方面來(lái)自于她的生活和對(duì)我的愛(ài)。
我哥哥走了才一年的時(shí)間。不過(guò)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間將近40年，他對(duì)我的影響比我媽媽還重要。長(zhǎng)時(shí)間在一起讓我清楚的認(rèn)識(shí)到他是怎樣的人。對(duì)我而言，他的生活和他的死對(duì)我來(lái)說(shuō)有更持續(xù)的影響。
而對(duì)于另一些問(wèn)題，就不會(huì)有答案了。我不明白為什么我媽媽和我哥哥都在他們?nèi)松年P(guān)鍵時(shí)刻去世。雖然找不到合理的解釋，但是我繼續(xù)在痛苦和悲劇性的損失中尋找著意義。
而這需要一段時(shí)間。我懷疑，在另一個(gè)25年內(nèi)，我將從不同的角度看待悲傷。現(xiàn)在的我對(duì)那種有目的性的悲傷表示感謝。在過(guò)去的幾周內(nèi)，朋友們會(huì)把我與那些自殺或有自殺傾向的人聯(lián)想到一起。如果我能提供一點(diǎn)點(diǎn)的安慰，那么這就是我從悲傷中獲得的好處了。
作家兼廣播名人克里斯·法伯瑞最近在他的節(jié)目中討論了豐富的生活。他提到豐富的生活不僅僅是那些發(fā)生在我們的世界里美好的事情。通過(guò)處理我們內(nèi)心的悲劇和混亂，也可以使人生豐富起來(lái)。即時(shí)所愛(ài)的人過(guò)早離開，我們也可以維持一個(gè)完整的人生。
這是我的渴望。從壞事中抽取好的部分，從痛苦中找尋意義。死亡很糟糕。但它沒(méi)有帶走生活中的快樂(lè)的力量。
