這些年來，我從來沒有見過她如此輕松的樣子。下午四點(diǎn)，在遠(yuǎn)航了六個(gè)小時(shí)之后，我們到達(dá)了卡比尼河岸上的一處山區(qū)。她周遭的一切都是新的——河流在太陽照射下泛起金光，籠罩了整個(gè)山脈，不知名的鳥兒在那里啁啾。她看起來幾乎陶醉在這個(gè)安靜的地方，就像她童年時(shí)在緬甸伊洛瓦底江畔享受的幸福時(shí)光一樣。這是去年十二月的事。
我的外祖母叫阿莎·舍爾卡，我們這一大家子人都叫她“阿婆”。2014年6月30日，那是一個(gè)周一，她帶著無盡的傳奇色彩和英雄傳說去世了。我剛剛聽說這個(gè)消息，馬上從杜勒斯機(jī)場搭最近一班飛機(jī)飛回印度。我在德里的機(jī)場等著轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，聽到了鮑勃·阿克里的《睡去》這首歌。周圍都是熟悉又陌生的語言，人們個(gè)個(gè)行色匆匆，我突然感到一絲孤獨(dú)。
阿婆的一輩子非常不可思議，和她的鄰居大不相同。她和她的家人都很少被班加羅爾當(dāng)?shù)厝怂私猓M管他們一起生活了65年。父親是法官，母親是一位自學(xué)成才的英語老師，阿婆從小就在緬甸與她的五個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹一起長大。她俏皮又早熟——騎慢車到仰光的路上，如果路過稻田，她會(huì)停下來尋找隱藏的寶藏。蜻蜓、甲蟲或其他小動(dòng)物，讓她和她妹妹(最好也是她最好的朋友和伙伴)覺得非常好玩，一直到她去世。
當(dāng)二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，很多家庭被迫越過邊境逃往印度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通不便，她在大遷移中和兩個(gè)兄弟失散了。在加爾各答稍作停留的時(shí)候她遇見了后來的丈夫——卡魯·舍爾卡，之后她便南下遠(yuǎn)航到班加羅爾重新開始生活。在最初幾年非常穩(wěn)定穩(wěn)定的。卡魯是個(gè)高大黝黑的孟加拉人，不知疲倦地為家庭東奔西走。他是一位航空工程師，經(jīng)常需要出差。如果目的地是阿婆一直想去的地方，有時(shí)他也會(huì)帶上她。他們一共有五個(gè)孩子——全是女孩——這在當(dāng)時(shí)廣泛存在重男輕女思想的印度可不是件好事。雖然阿婆已經(jīng)輟學(xué)，但是她學(xué)無止境——她學(xué)習(xí)英語語法，打毛衣，從她母親那里學(xué)了草藥療法和其他家庭健康措施等許多生活技能。她一直想成為自給自足的獨(dú)立女性。
她三四十歲這些年簡直就是在測(cè)試她的適應(yīng)能力。丈夫死后，她成了拿著微薄救助金的年輕寡婦。她不管那些印度家庭標(biāo)志性的宗教禮儀，但她是個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律的人，也是個(gè)隨波逐流的人。她從未想過再嫁——倒不是因?yàn)樗懦庠偌蓿撬僖膊粫?huì)像愛卡魯一樣愛上另一個(gè)人了。她保存著這份愛，每天都像傳統(tǒng)印度北部的寡婦那樣穿一襲白衣，一直到去世。她把五個(gè)女兒都送到了英國的學(xué)校，希望她們以后能夠逃離這個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的印度。
阿婆的母親和妹妹薩比塔一直在她身邊，幫著照料孩子們。大女兒后來在瑞士擔(dān)任印度文化大使，后來又成了全球女性商務(wù)領(lǐng)袖;二女兒，就是我媽媽，成了一家印度國有銀行的首位女性經(jīng)理;三女兒是植物生理學(xué)博士，致力于學(xué)術(shù)研究;四女兒和五女兒是雙胞胎，在公立小學(xué)當(dāng)老師。她們五個(gè)都把自己生活和事業(yè)上的成功歸功于她們的媽媽。
無論如何，20世紀(jì)80年代都是阿婆最快樂的時(shí)光。她成了四個(gè)孩子的外婆，三男一女。她后來成了一位女權(quán)主義者，最喜歡的孩子是我妹妹卡里詩瑪。我父母的家庭跟傳統(tǒng)印度家庭不太一樣，屬于快節(jié)奏的，所以他們就把我和妹妹交給阿婆撫養(yǎng)。那時(shí)衣食住行都要阿婆操勞，甚至幫我們制作展覽、在運(yùn)動(dòng)會(huì)上加油(她喜歡板球和網(wǎng)球)，并鼓勵(lì)我們放學(xué)后多做一些課外活動(dòng)。她對(duì)政治和選舉非常著迷(她是圣雄甘地的支持者，倡導(dǎo)非暴力主義，是印度國大黨的忠實(shí)選民，雖然這個(gè)黨前途暗淡)。
20世紀(jì)70年代末到80年代，阿婆與大女兒和她的瑞士丈夫只能每年夏天見一次面，這幾乎完全改變了她的生活。她經(jīng)常會(huì)帶回一些伯爾尼特產(chǎn)奶酪，或者一本蓋了很多國家入境章的護(hù)照。她一生中一共去了37個(gè)國家，對(duì)我和妹妹影響很大。阿婆一句瑞士語或者德語也不會(huì)說，但是這并不耽誤她一個(gè)人逛動(dòng)物園，熟食店，啤酒屋還有小商店等等。瑞士巴塞爾當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這個(gè)印度-緬甸混血的小老太太很感興趣，于是她就成了巴塞爾的榮譽(yù)市民。
但是近20年，生活卻給予阿婆無法預(yù)料的艱難。她的大女兒去世了，幾年后，雙胞胎姐妹中的一個(gè)也去世了，這讓她一直沉浸在悲痛之中。阿婆經(jīng)常把她的感情藏得很深。她很少提及在緬甸的生活，在戰(zhàn)爭中失散的兄弟，她的父母和丈夫——每提一次，都是一道深深的傷口。她開始對(duì)我們冷淡。我能了解，對(duì)一個(gè)母親來說，白發(fā)人送黑發(fā)人是最痛苦的事。
經(jīng)過這次創(chuàng)傷之后，我和妹妹就離開印度去求學(xué)，在美國有了工作，十年里很少見到阿婆。她才不管距離多遠(yuǎn)，每次收到我們的信，她都會(huì)喜出望外。她來美國看過我們一次。當(dāng)時(shí)正是2008年，總統(tǒng)大選那年——她希望巴拉克·奧巴馬贏得選舉(他贏了的時(shí)候阿婆特別高興)。我們帶她去納帕谷玩，從沒見過她眼里有那樣奇異的光芒。喝著她最喜歡的“雷司令”酒，她是否想起了80年代在萊茵河畔的歡樂時(shí)光呢?金門大橋給她留下了深刻的印象——以后每次提到那次旅行，她都會(huì)笑著提到金門。幾年之后，她又經(jīng)歷了類似的喜悅——榮升為三個(gè)男孩的外婆。在雙胞胎姐妹中的一個(gè)去世之后，阿婆就沒這么高興過。雖然她看起來相當(dāng)健康，但是已經(jīng)很老了。
阿婆對(duì)人一視同仁，對(duì)自己的孩子也是。她有種調(diào)皮的幽默感，喜歡抽煙的人，愛看動(dòng)作電影，在政治上尤其支持那些女性領(lǐng)袖。她每天都讀報(bào)紙，世界大事一個(gè)不落。她為自己是印度人而驕傲，但是對(duì)兒時(shí)緬甸生活的回憶卻依然鮮活，一直到她去世。她那一口流利的緬甸語就是她至今只能勉強(qiáng)說明白印地語的最好證據(jù)。在她眾多遺憾里，最想做的兩件事就是：上大學(xué)和騎摩托。
世界之大，阿婆不過是滄海一粟。但是對(duì)我來說，阿婆一直是整個(gè)世界。她的笑容有種魔力，她的睿智無人能及，她的耐心與寬容令人艷羨。她的去世，讓我們失去了一座燈塔，失去了一個(gè)戰(zhàn)勝絕望、簡單純樸的老人。我永遠(yuǎn)懷念她。
